牛虻的閱讀感悟篇1

《牛忙》這本書是伏尼契所寫的。剛開始看到這本書的時候，我并不明白“牛忙”是什么意思。但是看完這本書后我就明白了。這本書是以時間順序寫的，內容是這樣的：

牛忙其實是主人公的名字。他的一生都很悲慘。在他十幾歲的時候，他的母親就去世了，而他的哥哥和嫂嫂都對他不好，在他19歲的時候又被人陷害進了牢，在他出獄后發現了他的親生父親就是他的教父——蒙泰里尼。他接受不了這個事實，于是就傷心的離開了。年后他又回來了，沒有人認出他，因為這年里他過的是非人的生活，導致了他的一只手和一只腳殘廢了，再加上他改了名字——牛忙。之后他就和當地的幾名黨員一起共事，其中還有他的朋友瓊瑪。于是他們干了一系列會被槍決的事。終于，他們在干一件事的時候失敗了，牛忙被槍決了，就在那個時候，他們知道牛忙是年前的那個人了。

也許在很多人看來牛忙他活在這世上沒有一天是快樂的，其實還是有的，就是在他不知道蒙泰里尼是他親生父親是，每次和他談話都是快樂的，除此之外就是他還是年少是和瓊瑪在一塊，那時的他同樣是快樂的。看完整本書后，我覺得牛忙他是一位勇敢和堅持不懈的一個人。說他堅持是因為在他離鄉背井的年里，他在那不是人生活的餓條件下，硬生生的挨過了年。說他勇敢則是和他所做的事情有關，因為他從事的是當時政府不讓做的事——革命。他啊為了革命，可以說是不顧一切了，在他最后做的那件事之前，他明知道很危險，卻義不容辭的去做了，結果被抓了，而且還被槍決了。除了牛忙的性格突出，事跡也讓人感動之外，那就是蒙泰里尼對他那深深的愛了，在牛忙年少是，做他的教父，引導他。不過最明顯的還是當他知道被抓的那個人是他兒子的時候，他就利用他當時的地位和權力，想盡一切的辦法去救他，去勸他，可是牛忙還是逃不過命運，在牛忙死后，蒙泰里尼也因傷心過度去世了。唉，天下的父母有哪個不疼自己的兒女呢?可惜牛忙他不去珍惜著份來之不易的父子情。

我相信，只要看過這本書的人，都會為牛忙一生感到可憐的。雖說他可憐，但他也有一絲的幸福，那就是永遠愛他的蒙泰里尼和瓊瑪。

牛虻的閱讀感悟篇2

意大利青年亞瑟·伯爾頓，出身富商家庭。成年后投身革命。由于疏忽，亞瑟在懺悔時不小心泄露了機密，使得戰友被捕，令青梅竹馬的女友瓊瑪誤會。亞瑟還痛苦地發現自己竟是無限崇拜的蒙泰里尼神父的私生子。一連串的打擊粉碎了亞瑟的心，他一錘子雜碎了心愛的耶穌神像，在書桌上放了一條偽裝自殺的紙條，毅然離去，來到了南美洲。

在南美洲漂泊的20年，他受盡屈辱，歷盡艱辛。他化名為牛虻回到意大利時，他已經成為了一個堅定、冷酷、老練的人了。牛虻回國組織武裝，偷運，積極準備起義。但最后本能逃生的牛虻卻因為蒙泰里尼站在面前猶豫沒有開槍而被捕。生父的勸降沒能打動牛虻，牛虻也沒能說動蒙泰里尼加入他們的組織。蒙泰里尼痛苦地在兒子的死刑判決書上簽上了字，牛虻從容就義，倒在槍下。

蒙泰里尼是一個對宗教徒們來說算得上仁慈的紅衣主教，他對亞瑟的感情也有著濃濃的父愛。20年后，他們再次相遇，可是父子兩人都有著自己的信仰。蒙泰里尼在要上帝(宗教)與兒子(革命)之間作出抉擇。對他來說，上帝是創造一切美好事物的神靈，是上帝讓亞瑟沒有淹死，是上帝把失散了20年的孩子還給了他……他無法舍棄他心中的上帝，又無法將他的愛分出一半來給兒子。蒙泰里尼最后目睹了兒子的死亡，但他很快也隨兒子而去。

當蒙泰里尼痛苦地在上帝與兒子之間作出了選擇時，他覺得以血贖罪的事應該在兒子身上實現;當兒子再也醒不過來的時候，他又后悔自己作出的選擇，因思念兒子而精神失常。

在蒙泰里尼看來，他一時間作出的選擇是對的，可等心愛的兒子再也不能回到他身邊時，他又無比悲傷，他在當時沒有認識到兒子對他的重要性，雖然當時他也愛著兒子，但他不能背叛他的天主。一段悲劇是因為當時作出了錯誤的選擇就上演了。

有人曾說：“選擇就意味著失去。因為任何一種選擇，必須以放棄和推動某種事物為前提，否則就不是真正意義上的選擇。”“魚我所欲也，熊掌亦我所欲也，二者不可得兼，舍魚而取熊掌者也。”這說的不也是這么一種道理嗎?選擇是多么的重要，它關系著未來事物的發展。我們無法后悔自己的選擇，更無法改變當初的選擇。面對著一道道人生中數不盡的選擇題，如果因為一時的糊涂而誤了大事，釀成了嚴重的后果，那今后的人生又該何去何從呢?

所以要學會選擇，學會放棄。“寵辱不驚，閑看亭前花開花落; 去留隨意，漫隨天際云卷云舒。”這才是人生的徹悟境界。

牛虻的閱讀感悟篇3

終于看完了《牛虻》。這次我是全身心地投入，從頭到尾一字不漏看完的。

我不能想出有任何其他的結局來取代這一看似注定的悲劇。深沉的，有如宿命一般。雖是肉體的毀滅，卻是靈魂的永生。我不能記起看過哪部小說有如此震驚、痛苦、惶惑而又釋然!結尾我讀了幾遍。初讀后是極其悲哀的，卻似乎是哀嘆命運對人的無情捉弄。真是讓人難以置信，卻是現實，是黑暗的現實。因而，它的悲劇是無法挽回的。雖讓人扼腕，卻也是最好的結局。讀后把全書聯系起來深思之后，我深深地被震撼，震撼于一個人的堅強。這更像是一曲偉大英雄的贊歌，一個身體被錘子擊得支離破碎，而精神上卻比別人堅強的人，難道不值得贊美嗎?

“無論我活著，還是我死去，我都是一只快樂的牛虻。”他，算是經歷了世上所有的災難，拖著殘損的軀體，卻始終快活。因為他看到了希望，看到了他活下去的目標。他不是一個懦弱的人，他把精神上的巨大痛苦深深埋在心中，把他的愛與怨恨一并埋葬，直至末日降臨。他對主教深沉的永遠無法化解的愛與恨困擾了他一生，也成了他悲劇的根源。神父是他一生最敬重最信賴的人，他曾經奉為神明，直至最終忍不住向神父告別時，他還是滿懷希望。可是神父辜負了他的愛，“殺死”了他。在他心中，這一切也是情有可原的，是預料中的事，他如同飛蛾赴火般“成功”地結束了自己的生命。

在這一悲劇中，另一個人，卻不禁引起我的尊敬與伶憫，那便是蒙泰尼里教士。他生平也許只做過一件錯事，但他卻虔誠地用他的一生來懺悔。他是眾矢之的的“敵人”，卻因慈愛善良而不失為一個圣人。圣人千慮，必有一失。我想造成他一生悲苦的也許是年輕時犯下的那樁“罪”。這樁罪所付出的代價也太大了!他同牛虻兩個人一生的幸福和最后的毀滅，同類的故事在教會世界中并非少見。如《十日談》中所述，一個教士如不犯七宗罪中的任一條，反倒是不可思議的了。也許，正因為他是個如此善良的人 ，便注定他要負“債”一生。他與亞瑟母親都是善良而虔誠的人，這便也造成了亞瑟天性憫人，嫉惡如仇，堅持正義不動搖的性格。他最終的選擇是合情合理的。如果換上我，我也必定做出同樣的選擇，不得不把自己最心愛的人送上斷頭臺，最終導致自己的精神崩潰。當他領悟到現實真相后，他悔恨不已，在他瘋狂地砸下圣像之后，他選擇了死亡。這也是他最好的歸宿。于是，他也如牛虻一樣獲得了解脫。他最終跟隨心愛的兒子去了。余下的人們，我想他們都將繼承他的遺愿堅定不移地走下去。要革命少不了流血，能讓“圣子的鮮血”喚醒那些沉睡的民眾，這便是那些仁人志士肝腦涂地而在所惜的原由。

瓊瑪也是個極讓我尊敬的人。她的沉著冷靜，她的堅定不移和深明大義，都無愧于牛虻對她的執著的愛。然而，她也承受著多年的悔恨。她永生也忘不了那個從童年時代就一直印在腦海中的名字。逝者已矣，生者可追!我相信瓊瑪會更加執著地頑強地戰斗下去。前進吧!為了自由。

牛虻的閱讀感悟篇4

這學期劉老師在上課時向我們推薦了《牛虻》這本書。還說李校長對這本書也是愛不釋手。放學后我就去書店買下了這本書，后來在一次擂臺賽中，我聽見了一個同學拉票時說《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書中的主人公保爾也是因為《牛虻》這本書深受啟發。因此鼓動了我看這本書的欲望，于是僅用了八天時間便讀完了。

《牛虻》以十九世紀三四十年代，意大利人反對奧地利殖民統治的斗爭為背景。以愛國志士牛虻的命運，遭遇和結局為線索，熱情歌頌了意大利人為民族解放，國家獨立所做的英勇斗爭。牛虻鋼鐵般的意志，視死如歸的精神，嫉惡如仇的品格，激勵和鼓舞了一大批年輕人。

《牛虻》這本書主要講了亞瑟小時候的生活過的很不如意，唯一能給他帶來快樂的人就是神父蒙太尼里和青梅竹馬的瓊瑪。后來蒙太尼里要去其他地方當正主教，走之前他非常擔心亞瑟，因為在神學院里散步時，神父蒙太尼里曾經問過亞瑟想要干什么，亞瑟當時也吐出了自己的想法。蒙太尼里走后，卡爾迪神父隨即上任，在一次懺悔中，亞瑟不小心說出了自己的黨名稱，新任神父隨即告密。亞瑟和其他同志也被抓了，出獄后，瓊瑪以為是亞瑟告的密，打了一個耳光后走了。亞瑟回到家里。一向討厭他的并想把他趕出家門的大嫂告訴了亞瑟，蒙太尼里是他的親生父親。傷心欲絕的亞瑟打碎了神像，制造出自殺的假象，奔赴南美。十三年把他磨練成了堅強，冷酷的牛虻，當他再次重回故鄉。他以辛辣的語言和尖刻的文章，諷刺那些信仰宗教的人。在一次偷運軍火中，因蒙太尼里的出現，牛虻被抓了。最后牛虻在獄中寫了一封信給瓊瑪，蒙太尼里在死刑判決書簽了字。在刑場上，牛虻親字指揮劊子手處決他。

當讀到最后處決牛虻時，我不禁流了許多淚，到最后牛虻還是一個勝利者，他為了國家獨立而獻出了生命。想到這里時，我不禁想起了我們班的小組，有的人給自己小組扣了分一點兒也不傷心，反倒還高興，沒有集體榮譽感。我真希望他們能夠好好看一下《牛虻》這本書。

《牛虻》這本書最打動我的就是牛虻對瓊瑪始終不渝的愛。瓊瑪的一記耳光，雖然是使亞瑟非常傷心，但它對瓊瑪的愛卻從來沒有變過。

在蒙泰尼里選擇了上帝時，我非常不認同他的做法，我能感受到牛虻當時的心情非常悲痛，雖然主教選擇上帝是理所應當的，但是作為父親選擇兒子更是天經地義的。我非常不理解蒙太尼里的做法，信奉一個跟自己沒有任何關系的上帝有什么用呢，上帝對你沒有任何幫助，又不能當飯吃。在親生骨肉和一個跟自己沒有一點關系的人做選擇時，竟選擇了跟自己沒有一點關系的人。最后還親手處決了自己的親生骨肉。我真希望這個結局能讓他明白一個道理，任何東西都代替不了親情。

我覺得《牛虻》的一生很痛苦，被最愛的人打了一記耳光，被最信任的人出賣，被親生父親處決，這一切，再加上十三年中所受的苦發生在一個對世界還認為很美好的亞瑟身上，真是太殘忍了。

看完《牛虻》這本書，給我最大的啟示就是珍惜自己現在所擁有的，我深感自己很幸福，有負責任的老師，知心的朋友，舒適的環境，愛自己的爸媽，這一切和牛虻的生活相比，真是天壤之別。我還常常因為一件小事而鬧脾氣，真是太不懂事了，所以我決定改掉這些毛病，珍惜所擁有的《牛虻》這本書給我的啟示，真是太大了，我希望你也可以看一看這本書，對你來說絕對是有益無害的喲!

牛虻的閱讀感悟篇5

《牛忙》這本書是伏尼契所寫的。剛開始看到這本書的時候，我并不明白“牛忙”是什么意思。但是看完這本書后我就明白了。這本書是以時間順序寫的，內容是這樣的：

牛忙其實是主人公的名字。他的一生都很悲慘。在他十幾歲的時候，他的母親就去世了，而他的哥哥和嫂嫂都對他不好，在他19歲的時候又被人陷害進了牢，在他出獄后發現了他的親生父親就是他的教父——蒙泰里尼。他接受不了這個事實，于是就傷心的離開了。13年后他又回來了，沒有人認出他，因為這13年里他過的是非人的生活，導致了他的一只手和一只腳殘廢了，再加上他改了名字——牛忙。之后他就和當地的幾名黨員一起共事，其中還有他的朋友瓊瑪。于是他們干了一系列會被槍決的事。終于，他們在干一件事的時候失敗了，牛忙被槍決了，就在那個時候，他們知道牛忙是13年前的那個人了。

也許在很多人看來牛忙他活在這世上沒有一天是快樂的，其實還是有的，就是在他不知道蒙泰里尼是他親生父親是，每次和他談話都是快樂的，除此之外就是他還是年少是和瓊瑪在一塊，那時的他同樣是快樂的。看完整本書后，我覺得牛忙他是一位勇敢和堅持不懈的一個人。說他堅持是因為在他離鄉背井的13年里，他在那不是人生活的餓條件下，硬生生的挨過了13年。說他勇敢則是和他所做的事情有關，因為他從事的是當時政府不讓做的事——革命。他啊為了革命，可以說是不顧一切了，在他最后做的那件事之前，他明知道很危險，卻義不容辭的去做了，結果被抓了，而且還被槍決了。除了牛忙的性格突出，事跡也讓人感動之外，那就是蒙泰里尼對他那深深的愛了，在牛忙年少是，做他的教父，引導他。不過最明顯的還是當他知道被抓的那個人是他兒子的時候，他就利用他當時的地位和權力，想盡一切的辦法去救他，去勸他，可是牛忙還是逃不過命運，在牛忙死后，蒙泰里尼也因傷心過度去世了。唉，天下的父母有哪個不疼自己的兒女呢?可惜牛忙他不去珍惜著份來之不易的父子情。

我相信，只要看過這本書的人，都會為牛忙一生感到可憐的。雖說他可憐，但他也有一絲的幸福，那就是永遠愛他的蒙泰里尼和瓊瑪。

在我的心目中，親情是最純潔的、最值得信賴的感情：悲傷時，它給你撫慰;恐懼時，它給你力量;失望時，它給你鼓勵;危險時，它給你保護……所以，親情是圣潔的。可是，當我讀完愛爾蘭女作家艾麗伏尼契所著的《牛虻》后(蒙泰尼里把親生的兒子送上斷頭臺的事實)，重重地打擊了我的信念和感情。

牛虻的閱讀感悟篇6

《牛虻》一書是作者伏尼契受到當時身邊革命者的獻身精神的激勵寫成的。它生動地反映了19世紀30年代意大利革命者反對奧地利統治者、爭取國家獨立統一的斗爭，成功地塑造了革命黨人牛虻的形象。

小說主人公亞瑟的成長是通過各種矛盾沖突來表現的。這種矛盾沖突主要包括父子關系、宗教信仰兩個方面，集中體現在亞瑟同神甫蒙太尼里的關系上。開始時，亞瑟并不知道蒙太尼里是自己的父親，而只是把他當作慈愛可親、堪予信任的神父。當時的亞瑟受到了爭取民族解放獨立思想的影響，在跟神甫的討論中堅持認為：做一個虔誠的宗教徒與一個為意大利獨立而奮斗的人并不矛盾。他不知道兩者在當時的意大利是水火不相容的。神甫對這種天真的想法十分擔心，他寄希望于將來能偷偷打消會導致亞瑟反教會統治的危險思想。然而亞瑟對神甫因父子私情而產生的寬容卻作了錯誤的理解，認為宗教與革命是可以統一的，并且不恰當地把神甫看作是教會統治的代表。由于這一錯覺，當新神甫到來時，他立即遭受懲罰：他和所有的革命黨人遭到逮捕。直到他兒時女友瓊瑪給他一記耳光，人家告訴他新神甫告密，以及蒙太尼里就是他父親時，他那天真的幻覺才痛苦地消散。他開始認識到民族獨立與教會統治是勢不兩立的。

這次挫折對亞瑟來說是一場毀滅性的災難，同時又是火中鳳凰的新生。因此，亞瑟自殺這一情節安排有良好的藝術效果，是小說的精華所在。從此之后，亞瑟再也不是舊“亞瑟”了，他變成了“牛虻”。

牛虻的閱讀感悟篇7

不管我活著，還是我死去，我都是一只牛虻，歡樂地飛來飛去。”合上小說《牛虻》，我己是淚水漣漣。我被這本外國名著深深打去著，回顧牛虻的一生，我眼前仿佛是一條波濤洶涌的大江，義無反顧地向大海奔去。我深深震撼于這驚心動魄的時代下驚心動魄的故事。他被最依靠的人欺騙過，被最愛的人傷害過，即使淪落到拖著殘廢的身軀在甘蔗國賣苦力，甚至當一名雜耍戲團的小丑，牛虻始終沒有放棄追求。我耳邊回響起亞瑟堅定的話語：“獻身于意大利，幫著她從奴役和苦難中解放出來！”牛虻，是真正的勇士。

思緒混亂中，他猛地拿錘子砸向房間墻壁上的十字架泥像，隨著轟隆一聲巨響，破碎的雕像落在他腳邊。他放下錘子，似乎突然清醒了，說：“這么簡單，我真是一個白癡。”

這是《牛虻》中的一個片段，也是另我印象最深的一個。讀完這本書，發現此書有很鮮明的時代背景，很可惜我們的歷史課只能一筆帶過，我也一知半解，可是總算讀懂了一些東西。

當時，年少氣盛的牛虻正受到一次強烈的打擊，這甚至使他試圖自殺。他的心里十分矛盾，甚至沒有顏面也不想再應對任何一個親人朋友，還有他的信仰，束縛了他、出賣了他……他似乎就被宗教、被上帝這個無形的網網住，沒有方向。在我看來，此舉則是他的轉折點，使他從一個腦子不拐彎的少年，成長為一個機智無畏的領袖人物。

這是推翻過去的一錘。當時的狀況，似乎是教皇為最高統治，也就是說，宗教是最為權威的力量，只是那是個已經腐朽了的政體。牛虻此舉，挑戰權威，挑戰落后，就好象我泱泱大中國推翻無能清政府統治的那一刻一樣。這一錘，表現了一個年輕人對真理的執著追求，也表現了腐化的東西終將被淘汰的規律。

既是歷史規律，又已跳出牛角尖，找到光明還難嗎？自然是很簡單了！那么最應當注意的，就是堅持宏觀的看待問題，不被教條禁錮。我想，試著從事物的根本入手，就能做到這點，就能把問題變得容易，就好象法律條文都是源于法理一樣。找到根本，找到路。

從根本入手解決問題。對于牛虻來說，他所面臨問題的根本就是宗教，一些對權貴如饑似渴的人利用了宗教，而他應當破除這層羊皮，直刺狼的心臟。對我來說，分析語文語段，就應當從文章主旨入手研究。當我們這么做了以后，我們會發現，原先這么容易。

不能沒有獨立的精神，失去了精神，人就不能成為真正的人；人也不能失去信仰，失去了信仰，人在這世界上就是一具行尸走肉。信仰是精神的支柱，祟高的信仰如同一盞指路明燈，賦予人無窮的精神力量。小說的封面上定著：影響三代中國人的外國小說。今日我以第四代人的眼光讀這本小說，依然有強烈的共鳴：任何人，任何社會，任何時代都需要這股精神力量。小說《牛虻》留給后人的精神財富是永恒的，它將影響一代又一代的人。

如今，牛虻己是英雄的化身，然而在作者筆下，他并不是一個完美的毫無瑕疵的英雄，而是一個活生生的有血有肉的人物。無法調和的仇與恨，感心肺腑的感情，矢志不渝的追求，貫穿牛虻的一生，正因為如此，牛虻的形象才具有極大的感染力。

二十一世紀是一個呼喚英雄的時代。《牛虻》的故事告訴我們：逃避現實，與世無爭是懦夫的表現；直面人生，義無反顧的人才是真正的英雄！

牛虻的閱讀感悟篇8

牛虻主要講述為19世紀意大利一位天主教牧師私生子亞瑟因知曉身世離家而走，受盡磨難，后回到家鄉參加革命，最終因革命而死的故事。

初讀此文，看到前文對書簡介道，此書在蘇聯和中國產生了深遠影響，便覺印象深刻。

任何一本優秀作品的誕生，都深受當時環境的影響。作者艾捷爾·麗蓮·伏尼契與許多當時俄、意革命團體交往甚密，又接觸了許多如恩格斯等在內的革命人士。此書便是描述當時環境下革命者的作品，并被奉為經典。

我未對書中描述時期意大利乃至歐洲的社會環境進行深入了解，便就事論事的談論一些所想。牛虻的生父蒙泰尼里是一位天主教的牧師（神父），當時的天主教牧師有終生不娶的誓言并有諸如此類的規定。所以當蒙泰尼里與亞瑟的母親陷入感情并生下亞瑟時，心境也是誠惶誠恐并十分復雜的。一方面是教規所限，另一方面便則是人性的真實表達。但因為身份原因，其與亞瑟的生母便對亞瑟一向隱瞞親生父親的真實身份。但由于天性中父親對子女的摯愛，亞瑟的母親待亞瑟長大后叫其認蒙泰尼里為懺悔牧師，亞瑟成為一位虔誠的天主教徒。蒙泰尼里更是對亞瑟的關懷無微不至，當亞瑟成為當時意大利學生革命團隊時，便日夜擔心不已，生怕亞瑟遭遇不幸。

蒙泰尼里升任主教而發生調動，而亞瑟因參與學生革命而被當局關押慘受折磨后，書中對此段的描述的是天翻地覆的。亞瑟因當局設局誤露其他團隊成員信息，而被自我深愛的姑娘誤會，同時得知自我真實的身世后，亞瑟作為一個少年，突然的變故顛覆了其長久以來構成的人生觀及價值觀。看到此刻，被深愛的女孩所誤會固然難以理解。但蒙泰尼里作為亞瑟的生父及懺悔牧師，隱瞞身份確屬無奈之舉。當時的環境決定了這一選擇，在一個由天主教實際執政的環境下，蒙泰尼里違反誓言陷入感情無疑是世事難以理解的。而作為生父，字里行間處處溢出蒙泰尼里對于亞瑟真正的愛。自古忠孝兩難全，這位父親只是做了在當時背景下他認為對的選擇。雖然他是一位天主教牧師，但他在用他的方式去盡一位人父應盡的職責。我們能夠說蒙泰尼里背離天主教的誓言不是一位好牧師，但我認為他是在力所能及的做一位好父親，即便這份父愛含著欺騙。

作者在此處表達如此激烈的情緒，我想主要是因為兩點：一是為下文亞瑟成為一個徹底的反天主教統治的革命者做鋪墊。二是，當時社會背景下人民對天主教的統治早已人怨沸騰，但敢怒不敢言。

亞瑟滿含憤怒、被誤解、被欺騙的情緒離開去了南美，他對天主教的虔誠被他一錘子砸個粉碎。而之后的亞瑟生活便是極盡悲慘。礦工、船內幫工、身體被燒火棍打的七零八落后的茍延殘喘、成為坡腳的馬戲團小丑，亞瑟遭遇的這些悲慘命運讓人唏噓，但沒有被真正擊倒的他卻也變的堅強。這時讓我想起柴靜在看見內寫的一句話，你無法想象底層社會的殘酷。就如同一盞燈光，光亮邊緣的黑暗之地無人關注，而那里發生的事情難以想象，異常是這些城市里正常上學、工作生活的人們。如果要說亞瑟有什么在支撐其對生活的堅持，那么我想應當有兩點，一是對于蒙泰尼里作為父親以及對詹瑪作為愛人融入血液的本能的愛；二是對造成他悲慘生活的源頭，天主教極度的恨。

當亞瑟再次回到意大利他熟知的人身邊時，他已經成為一名有本事的堅定的革命者，但他也不愿再以真實面目示人，而是取名牛虻。反對天主教及反對蒙泰尼里便成為牛虻革命工作的核心。期間其再次遇見詹瑪即此刻的波拉夫人以及成為主教的蒙泰尼里時，他的自尊讓其不愿卸下頭具，他內心深處人性跳動的火焰，讓其許多時候變得扭曲，他遭受的磨難讓其變得固執。

在此時的情景下，亞瑟的生父雖榮升主教，卻無時無刻不沉浸在喪子之痛中。而亞瑟內心對蒙泰尼里的愛及對天主教的恨交織的復雜感情，也讓其備受煎熬。雖他對詹瑪的熱愛還一如往常，但詹瑪對于當年自我的所作所為備受自責，至今無法原諒。所以當作者繼續往下描述時，我便覺得有些殘忍及牽強了。所有人對亞瑟的愛還是那么濃烈，更如發酵的酒一樣隨著時間的推移越發厚重。而牛虻卻是因自身的種.種遭遇無法釋懷。我不反對牛虻作為一名革命者去舍身取義對抗天主教的嚴苛統治。但我反對的是，一個常年懊悔不已的父親、一個多年深深自責的愛人難道不是另一種形式的自我折磨嗎？脫離的人性的表達是否是空中樓閣呢？為表現革命者的堅毅而丟掉其應有的人性就是可取的嗎？人性根植于人類生活的方方面面，片面的闡述一個事實而丟棄人性不做研究，這樣的表達方式是值得推敲的。即使是延安革命時期，也不會對情戀等人性方面的需求約束的過緊。此時表現出來的牛虻在我看來是一種自尊自卑共存，自私自利更多的人物形象。他忽略了親人、愛人，一味的沉浸在自身的仇恨情緒之后。即便他明白了一切真相后也無法釋懷，讓人難以理解。他用自身的痛苦去懲罰愛他的人，讓所有人與他一樣痛苦。我并不明白這樣來描述一個革命者對其的

形象塑造有怎樣的好處。當其最終因革命而遭到槍決，他自身的痛苦已結束，但其對愛他自我的人造成的影響將長久的持續下去。我想為什么這本書在蘇聯、中國影響廣泛，而不提歐洲、北美，可能是因為書中表述的這種脫離人性的革命情懷在不一樣地區的認同感不一樣吧。

文章作者為女性，對細節、環境的描述十分細膩生動，閱讀時如身臨其境，仿佛主人公屋內的花香都破書撲面而來，十分享受。同時牛虻應對磨難的那份堅韌是革命者值得贊揚的。可是我對本文的觀點基于生活的環境。在中國現行環境下，我的這種無法設身處地的融入作品，而立足當下的思考自然是偏頗的。但這便是100個讀者就有100個哈姆雷特的直觀體現。

以上便是對牛虻一書有感，特此記錄，以便日后回念。正如一日問友人，為何周杰倫此刻寫的歌沒有原先的老歌好聽了？友人答，因為他寫不出來了。對，他還是他，但隨時光流逝心境已變。怕自我也是。